洛夫克拉夫特：克苏鲁之父的黑魔法(8)

第二点就是，在我看来，洛夫克拉夫特真正恒久的魅力在于他对“活死人”——严重的抑郁者——的冰冷刻画，在这一领域里他是真正的大师。就连柯勒律治在他面前都显得不够诚恳，尽管论文学成就洛夫克拉夫特显然望尘莫及。在某种意义上，洛夫克拉夫特描写的并不是什么“恐怖故事”，而是抑郁症的终极临床表现——患者在精神上已经死了，却不能得到真正的安息。他不能从任何事物中获得愉悦，甚至也不能想象任何形式的愉悦。
而且，在洛夫克拉夫特对“活死人”的描写中，我们也可以看到他的基本信念：死而复生本身就是错误的，而且其原因在于生命本身在某种意义上就是错误的。在这些小说中，基督教精神能做的最多也就是避免某种可怕的后果。
他最好的三篇小说分别是《星之彩》、《疯狂山脉》和《邓维奇恐怖事件》，每一篇都可以被看作是对某种基督教主题的反转。维洛贝克最先注意到了这一点。《星之彩》包含了对圣灵降临节的戏仿，《邓维奇恐怖事件》包含了对“道成肉身”的戏仿，《疯狂山脉》则包含了对耶稣复活的戏仿——最后这一项在《赫伯特·威斯特：尸体复活者》中也能看到。在洛夫克拉夫特的小说中，一切人或物的复活都会是一场灾难。既然生活本身就是某种形式的梦游，那么圣灵降临节式的“污秽” 之火的气息自然也只能带来毁灭和苦难。 在这些故事中，上帝的形象就是一个充满恶意的魔术师。

说到来生，这些可怜的复活者们总是受困于各式各样的地牢或地堡，在那里发出“低声而深沉的呻吟”，“带着荒凉的来生中被压抑的邪念所特有的丑恶”。在洛夫克拉夫特笔下，来生永远都是荒凉的。他们的复活有时用到零碎的器官部件，有时要靠电击，而即使不至如此，他们也会被藏匿起来，“笨拙而癫狂地在狭窄的井底跳来跳去”。这已经不仅仅是恐怖故事了，而是在讲述真实的苦难——那些遭到永久监禁却不能死去的人们的苦难。
在这些小说中，死亡也不一定能确保神秘，还会令人陷入一种僵尸式的处境，于是作者便经常引用“阿拉伯狂人阿卜杜·阿尔哈兹莱德” 的话：“那是能够永远长眠的永生者，而有了神秘的永世，就连死亡也会死去。”这句话中没有任何希望的成分，完全是彻骨的绝望。就像《古舟子咏》一样，这些小说笼罩在活死人的气息中，而且死亡到来之后会比眼前的人生更加糟糕。
洛夫克拉夫特的小说已经失去了吓唬成年读者的能力，但它仍能让我们感到不安。他小说的灵魂受困于既无法命名又不能确知的巨大痛苦。魔怪扮演的就是痛苦的角色，而灵魂无法从其引发的恐惧中逃走。