洛夫克拉夫特：克苏鲁之父的黑魔法(7)

之后的招待会上，博纳富瓦在该校英语系的一位研究生（也是我的一位朋友）边上坐下，请他谈谈这位在法国被和埃德加大神并列的作家。然后博纳富瓦就带着巨大的热情探讨起《疯狂山脉》和《克苏鲁的召唤》，并对洛夫克拉夫特各篇小说的高下排名大发议论。
尽管洛夫克拉夫特作为作家有诸多缺点，但人们还是在读他的作品。而且，他的作品至今仍然值得我们阅读，无论你是知识分子还是普通的低俗文学爱好者。这主要是因为他作品中有两个尚未被经常强调的特质。一是他笔下的主角经常身处的皮拉内西式古怪建筑。博尔赫斯就对这种地方非常感兴趣——可以想象洛夫克拉夫特很吸引他——而且在评论威廉·贝克福德的《瓦塞克》时，博尔赫斯曾讨论过但丁笔下的地狱和贝克福德笔下的地火宫之间的差别：但丁的地狱并不是个暴虐的地方，只是有暴虐的事情在这里发生而已。而贝克福德的地火宫却是一座无穷无尽的巨殿，沉默而苍白的人群在里面走来走去，互不交谈。在博尔赫斯看来，贝克福德的地狱才是真正暴虐的地方，同时包含了惩罚和诱惑，而且其设计和建筑机构也极为恐怖。

相似的非欧几里得式的可怕建筑也不断出现在洛夫克拉夫特的小说中，其令人不适的内景或简洁或复杂，就像是以某种疯狂的几何学构建出的私人监狱。其空间巨大而抑郁，并对到访的人类表现出坚定而死气沉沉的敌意。这些建筑不可能是任何人的家园，一切将其家居化的努力都会显得可笑。没有人会愿意待在这种地方，其房间、走廊和楼梯统统都是功能紊乱的，仿佛在故意回避一切可能的实用性，反而投射出一种充满恶意的主观性，企图把所有不幸进入其中的人都搞得精神失常。洛夫克拉夫特的巴洛克式内景空间经常比他笔下的怪兽还要疯狂：
“……一座雄伟的城市，城市充斥着人类不曾知晓也不曾想象过的建筑。那暗夜一般漆黑的巨石造物组成了无比宏伟的集合，无处不具现着对于几何对称法则的扭曲和倒错。那当中有许多截去了顶端的圆锥——上面如同梯田般层层叠叠，或是遍布凹槽，这些圆锥台上树立着高大的圆柱形长杆，长杆随处可见球状的隆起，并且在顶端常常修筑着一层层薄薄的扇形碟子；还有些突出在外、如同桌子一般的奇怪构造，像是用许许多多平板、圆形碟子或者五角星一个接一个堆叠出来的结果。那当中有混合在一起的圆锥与金字塔，有些独立存在，有些的顶端则耸立着圆柱体或者立方体或者被截去顶角、更加扁平的圆锥与金字塔，偶尔还会有由五座针一般的尖塔构成的奇怪组合。”（《疯狂山脉》）