卡波蒂：夜树(5)

灯光重新照亮之后，凯忙着按摩那女人有力的手指在她手腕上留下的那一圈手镯般疼痛的印记。她的困惑多于愤怒。她决定问一下列车员能不能给她另找个座位。可是等他走过来拿起她的车票时，她反而磕磕巴巴地说不出口了。
“你说什么，小姐？”
“没什么，”她道。
他就这么走了。
小隔间里的三个人就这么在神秘的沉默中相互打量着，还是那个女人先开了口，“我这儿带了样东西想给你看看，小甜甜。”她再一次在那个油布包里翻腾起来。“你看一眼之后就不会这么爱答不理的了。”
她递给凯的是张传单，印在那么发黄、古旧的纸上，看着活像有好几个世纪的历史了。上面用纤弱的、过于花哨的字体写着：
拉撒路①
活埋奇迹
亲睹为快
成人票：两毛五——儿童票：一毛钱
①译者注：《圣经》人物，病死后又被耶稣基督从坟墓中唤醒。见《新约·约翰福音》。
“我总是唱一首赞美诗再读一篇布道词，”那女人道。“实在是太悲惨了：真有人会哭出来的，特别是那些老年人。我还给自己准备了一套优雅绝伦的丧服：黑色面纱外带黑色套裙，噢，非常得体。他则身穿一套订制的高档新郎礼服，头上裹着穆斯林式的头巾，脸上抹了很多滑石粉。你瞧，我们竭尽所能把它弄得像个货真价实的葬礼。可你说说看，现如今你最可能碰上的就是一帮来找乐子的自作聪明的家伙——所以有时候我真高兴看到他就像罪有应得那样备受折磨，否则的话他的感情没准儿就会受到伤害了。”
凯道，“你是说你们是马戏团表演杂耍之类的吗？”
“不，就我们俩，”女人一边重新把滑落的帽子戴正一边道。“我们已经表演了有好多好多年啦——我们在南方火车停靠的每个小镇都表演过：密西西比的新加松，路易斯安那的斯庞基，亚拉巴马的尤里卡……”一连串的名字从她的舌尖有节奏地翻滚出来，就像下雨般连成一片。“赞美诗唱完，布道词讲完后我们就把他给埋喽。”
“装在棺材里？”
“差不多吧。非常漂亮，棺盖上整个儿都印满了银色的星星。”
“我想他会窒息的吧，”凯大惊道。“他要埋多长时间？”
“总计大约一个钟头吧——当然不算引子的时间。”
“引子？”
“嗯哼。就是我们在表演的前夜进行的前奏。瞧，我们踅摸个店铺，只要是有大玻璃窗的都成，就请店主让他坐到这个橱窗里，嗯，进行自我催眠。整个晚上就像跟拨火棍儿似的直挺挺待在那儿，让大家伙过来看：把他们的魂儿都给吓飞喽……”她一边说着一边用一根手指伸到耳朵里掏弄，还时不时抽出来看看有没有什么收获。“有一次密西西比那个扛着铺盖卷儿的流浪汉治安官竟然还想……”
接下来的故事变得没有意义、不可理解了：凯也就懒得费心去听了。不过，她听到的部分已经激起了她的幻想，她叔叔的葬礼模模糊糊地又重现在她眼前；说老实话，这个事件并没对她造成多大的影响，因为她几乎都不怎么认识他。就这么着，就在她三心二意地盯着那个男人看的过程中，她叔叔的脸的形象，雪白地靠在苍白的棺材丝枕上，在她脑海中浮现。同时观察着这两张脸，那男人的和她叔叔的，她觉得她辨认出了一种古怪的相似：那男人的脸上带有同样一种令人震惊的、涂了一层防腐香料般神秘的沉静，就仿佛在某种意义上，他真的就是装在一个玻璃笼子里的一件展品，只满足于被看，根本不想去看人。