卡波蒂：夜树

时值冬令。一串裸露的电灯泡，似乎所有的温暖都已全部耗尽，照亮了小火车站寒冷、多风的站台。晚上早些时候下过雨，现在一条条冰凌沿着候车室的屋檐挂下来，就像是某种水晶怪物邪恶的牙齿。除了一个正值妙龄、个头高挑的姑娘以外，整个站台空无一人。姑娘穿了身灰色法兰绒套装，外罩雨衣，围了条格子呢围巾。她的头发是富有光泽的金褐色，从中间分开，然后干净利落地在两边卷起；她的脸形有些过于瘦削、狭窄，虽说不上明艳照人，还是很有魅力的。除了一摞杂志和一个上面以精巧的黄铜字母拼出“凯”字的灰色羊皮手袋以外，她还显眼地背了把绿色的夏威夷吉他。
当火车喷着蒸汽、闪耀着灯火从黑夜中奔驰而来，呼哧呼哧地喘着气停下之后，凯收拾起随身物品，登上了最后一节车厢。
车厢里简直是古典装饰的一个遗迹：破败的红色长毛绒座椅已经秃得斑斑点点，碘酒色的木制构件片片剥落。天花板上安着盏旧式铜灯，看着挺罗曼蒂克的，很不协调。阴沉沉呆滞滞的烟雾在空气中流淌；车厢中的闷热闭塞更加重了丢弃的三明治、苹果核和橘子皮那陈腐的气味：这些垃圾，还包括“莉莉”纸杯①、汽水瓶和撕破的报纸，全都乱扔在长长的过道上。嵌在车厢墙上的饮水机滴滴答答不断地往地板上滴水。凯走进车厢时，那些抬头倦怠地瞥她一眼的乘客却似乎压根就没意识到有任何的不舒适。
①译者注：美国莉莉·特利普制杯公司（Lily Tulip Cup Co.）大量生产的一次性纸杯。
凯强压下把鼻子捂起来的诱惑，小心翼翼地沿过道往前走，还是在一个正打瞌睡的胖男人伸出来的一条腿上绊了一下，好在没什么大碍。两个不三不四的男人在她经过的时候满怀兴趣地转头看着她；一个孩子站在座位上尖声叫道，“嘿，妈妈，看呀，班卓琴！嘿，女士，给我们弹弹你的班卓琴！”直到妈妈扇了他一巴掌，这才止住了他的喊叫。
只有一个空座。在车厢的尽头一个孤立的小隔间里，已经有一男一女坐在里面，都把脚懒洋洋地搁在对面的空座上。凯犹豫了片刻，问道，“介意我坐在这儿吗？”
那女人的头猛然抬起来，就仿佛人家不光是问了她个简单的问题，还同时拿针戳了她一下似的。不过她仍旧挤出一丝笑容。“看不出有什么不可以的，亲爱的，”她道，把脚放下来，而且还以一种奇特的不动声色，把男人的腿也搬了下来，那男的正盯着窗外看，根本就毫无反应。
谢过那个女人后，凯脱掉外套坐下来，把手袋和吉他归置在身边，杂志放在腿上：尽够舒适了，虽说她希望要是再有个枕头靠一下就更好了。
火车突然摇晃着启动了；有一丝蒸汽咝咝地喷到了窗户上；那个寂寞的小车站上晦暗的灯火慢慢远去了。
“唉，多么偏僻的邋遢地方，”那女人道。“没个市镇，什么玩意儿都没有。”
凯说，“市镇在几英里以外呢。”
“是吗？你住那儿？”
不。凯解释说她是来参加一位叔叔的葬礼的。她当然没提，不过这位叔叔在遗嘱里什么都没留给她，就给了她那把绿色的吉他。她要去哪儿呢？哦，回就读的大学。