【叔本华】论语言风格

一个人的语言风格是他精神的外貌，并且比人本身的外貌更能可靠地反映他的性格和智力。模仿别人的风格，就好像戴了一副假面具。即使这副面具非常好看，也会很快引起别人的厌烦和憎恶——因为它是死的，没有生命。所以，哪怕是一张丑陋无比、但却充满生气的面孔，也比这副面具要好。
要对一位作者作品的价值做出大概的评估，不需要直接了解他思考过什么论题，或者他对此说过什么话，因为这意味着要仔细读完他所有的作品。其实，只要知道他是如何思考的就足够了。作者思考的方式，反映了他思维的基本特征和大致品质，而这主要是由他的语言风格决定的。
一个人的语言风格显示了他的本性，而这一本性是始终如一、绝不会变的，不管他思想的主旨或性质有何变化：风格好像是用来捏出他所有思想的面团。当有人问伦斯皮格尔走到下一个村庄还有多远的路程时，他给了一个似乎毫不适宜的的答案：“走走看。”其实，他是根据这个人的步幅推算出他在一定的时间内能走多远。同样，只要我读上几页某位作者的书，就可以知道他能带我走多远。
由于大多数人心中都大概知道我所说的这个道理，所以，每个平庸的作者都尽力掩盖自己独有的自然风格。因此，他从一开始就被迫放弃追求纯朴、自然风格的努力——这种自然风格因此成为那些卓越天才的独特优势，他们知道自己的价值，并因此而充满自信。我的意思就是，这些平庸凡俗的作者绝不可能下决心仅仅按照他们的思想写作；因为他们内心深处有这样的一个想法，即如果这样做了，他们的作品很可能会显得非常幼稚和肤浅。如果他们能老老实实地创作，简单明确地把他们真正所思所想的一些东西说出来，那么，他们的作品还是可以让我们读一读的；甚至在他们所属的领域内，还是有所教益的。
但是，他们却没有这样做，反而力图让读者相信他们的思想要比实际上的深远得多。他们对于必须要表达的东西说得矫揉造作、冗长乏味、很不自然；他们喜欢杜撰新词，写一些拐弯抹角、闪烁其词的套叠句子，掩饰自己的真实思想。这类作者就在既想传达自己想说的东西、又想掩藏这些东西之间摇摆不定。他们的目的是把自己的思想装饰一番，以显得十分渊博、高深，从而给人们留下这样的印象——他们所写的东西要比读者眼中看到的更有内涵。他们要么以短小、模棱两可、似是而非的句子，零零散散地把自己的思想草草记下，似乎有更多的深意蕴含在里面。
所有的这些究竟是为了什么？不过是拼命努力把文字当思想贩卖罢了，就像一件商品总是不断地在寻找买家。这些作品通过奇怪的措辞、词组的转换、各种新词运用或旧词新用的词汇组合，以制造出一种作者很有智慧的假象，弥补他痛切意识到的自己在这方面的欠缺。
看到那些抱着这一目的的作者一会儿尝试这种风格，一会儿以换成另一种风格，好像他们戴着一张理智的面具，是多么的有趣！这面具也许暂时可以欺骗那些缺乏经验的读者，不过一旦它被发现只是一个毫无生命活力的死物，就会受到人们的嘲笑，然后就要换上一副新的模样了。这样的作者时而带着一种狂热的激情在写作，仿佛他喝醉了一般；时而，甚至就在接下来的一页，他又变得傲慢自负、严谨认真、引经据典、博学高深。