【叔本华】论语言风格(2)

没有什么比写出无人能懂的东西更简单的了，相反，也没有比用人人都可以理解的方式表达出深奥的思想更困难的了。如果作者真有头脑的话，那我所提及的所有技巧和方法其实都是多余的。因为，他的思想可以使他真实地表现自己，而且，可以证实贺拉斯的这句话：
良好的心智是良好的语言风格的根源。
但是那些我在前面所说的作者，就像是试图以许多种不同的金属来代替那独一无二、不可替代的黄金的铁匠。其实，作者最应当注意和提防的，是不要明显地极力展示自己是多么地富有思想，因为这会使读者怀疑他实际上并没有内涵。事实往往如此：一个人若对什么事情假装喜欢、冒充专家，就恰恰证明他在这方面的缺乏。
这就是为什么评说一位作者朴素自然是对他的赞美，因为这意味着他无需掩饰自己的真实样子。一般说来，自然朴实都是惹人喜爱的，矫揉造作则在任何地方都是令人厌烦的。实际上，我们发现，每一位真正伟大的作家都是以尽量纯粹、清晰、明确、简洁的方式来表达自己的思想。简单质朴一直被看作真理的标志，同时也是天才的标志。风格的美来自于它所表达的思想，但是对于那些伪思想家来说，思想的美却是因风格而获得。风格只是思想本身的剪影，模糊或拙劣的风格意味着心智的贫乏或混乱。
形成良好文风的第一条规则就是，作者一定要言之有物。而且，这条规则本身几乎就包含了所有必要的条件。它的寓意是多么丰富啊！
一位思想丰富的优秀作者，很快就可以赢得读者的信任：他是认真的、确实有东西要传达的，这使聪明、有头脑的读者能够跟随他读下去。因为这样的作者是真正的言之有物，所以他总能成功地以最为简单明了、直截了当的方式表达自己的思想。这是因为他的目的就是唤醒读者心中的共鸣，除此之外，别无其他目的。
平庸的作者在写作时只是处在半意识的状态，这就足以证明他们的贫乏迟钝和作品的单调沉闷。说他们处于半意识状态，是因为他们自己都完全不明白自己所用字词的真正含义，他们只是从别人那儿学来现成的词汇，然后存入记忆，需要的时候拿出来而已。因此，当他们写作的时候，就更喜欢罗列卖弄既成的短语，而不愿考究这种组合是否适合于自己想要表达的思想。这就是为何他们的作品如此地缺乏清晰表达的鲜明思想。因为他们自身都缺乏明晰的思想，所以也无法在自己的作品中留下这思维清晰的印痕。
相反，聪明、富有头脑的作者在写作时，确实是在同我们真诚讲话，这也是他能够激发我们的兴趣并与我们沟通、交流的原因。只有这些作者才能在完全理解词义的基础上来慎重地精选、组合字词。
虽然一个人应该尽可能地像伟大的天才那样思考，但在说话时却应该使用和常人一样的语言，那对他们将是大有裨益的。作者应该用普通的字词说出非凡的思想。但是他们做的却与此恰恰相反。我们发现他们总是试图用庄严高贵的字词包裹自己繁琐的观念，以最不寻常的措辞，最牵强附会、矫揉造作、奇特怪异的表达来包装自己平庸的思想。他们的句子永远像是丑妇踩着高跟鞋在行走。他们如此喜欢这种夸大其辞的文风，在写作时也使用这种虚张声势、装模作样的风格。