三岛由纪夫：祈祷日记（上）

古时候，遛乡小卖的生意人家的子女，从小都在井畔玩耍。长大以后，男女见面都觉得不好意思……①
①译者注：参见《伊势物语》第二十三段。
序段
一个月两个月躺在床上，一旦能起来走动，季节就像刚刚裁剪的新衣，令人倍感鲜丽。值此病愈之际，恰似风平浪静的海岸，虽有微波涌来，随即又退向远方。一度濡湿的双腿，眼见着很快干了。长年的疾病使我幼小的腰骨，好比苇舟载着水蛭子①漂走了。迷迷糊糊之中，有人为我剪趾甲的时候，只觉得那音响简直就像翻越山岭、渡过江湖的鼓乐声。与我自身渐渐无缘的腿脚还能使唤之时，这样的事大致是没有过的。倾听着庭园的树木窃窃私语，屋内和走廊宛如玻璃瓶内一般明净。尚未收走的脸盆里的洗脸水，淡影团旋，映射在天花板上，晃漾不定……这样的早晨，我必须抓住护士的手，自廊缘一端直到可以窥见晴空的寂静的窗棂跟前，来回练习走步。起初，每当我艰难地到达窗棂旁边，总是将梳着刘海儿的小小头颅倚靠在上面，死死抓住木格子，吁吁喘息。走累了，脚底板仿佛踏着灼热的沙土，拔出来的腿，又原地陷落下去了。
心情甚是颓唐。