池鱼之殃

(一)失夜
“碳基生命的认知能力是有限的，或者说，任何生命的认知能力都是有限的。他们的一切，都建立在有限的基础上。事实上，即使是机械，其输入也绝非毫无限制。正因此，在某些情况下，只需要一些巧妙的刺激，就能利用超限带来突出的效果。”
——出处不详
在许多许多年前，人们还在为失去星空而叹息。而现在，夜晚则成为了不祥与恶意最典型的象征。
对于人类短暂的历史而言，仰望星空曾带有一种超脱性质的浪漫，而在人类中的那批非凡的研究者看来，逐渐呈现某种图象的星图则证明了智慧并不孤独。
从中世纪开始，星图的含义就一直成为神秘学、宗教学、文学乃至天文学关注的话题。信众坚信这种变动带有天启，术士认为星空变化蕴含伟力，学者则试图解释这些图像传递的信息。
当时间推进到二○一一年，那些猜测终于停息了——因为答案并不那样迷人。
直视北半球的夜空，将有极大概率诱发癫痫，而看向南半球的星光，则可能带来精神疾病。在付出了近十万人的伤亡后，我们这些可怜的生物终于意识到，那在特定位置闪烁的星光并不带有任何交流的意愿，而仅仅是一种陷阱。
尽管经过图象处理，星空仍然是可以观测的——事实上，是光信号而非图像诱发了那些不幸——但对于大众而言，只要低头，就够了。
(二)长昼
“进攻是最有力的防守”
——常见军事谚语，存在于各文明圈
尽管障碍重重，但为了应对那种强大而未知的恶意，一个联合政.府——空架子——应运而生。从掩体到飞船，一切计划起起落落，从材料到能源，一切研究快速上马。这种危机感使一套名为《三体》的科幻小说飞速风靡。只可惜，那部小说落入了大团圆的老套路，让许多读者感到十分遗憾。坊间曾传言，联合政.府.勒.令那名作家将结局定在了人类获得胜利的基调上。
事实证明，人类的应对并非杞人忧天。
在十六世纪的超新星爆发潮之后，人类文明又一次迎来长昼的奇景。在二○四六年，甚至出现整整一年的白天。在二十一世纪中叶出生的孩子，对“夜晚”“月亮”这类词汇，多少缺乏直观的认识。
根据光速，一场可怖的战争早已在人类蒙昧之时便进入白热。
现在的问题是，那门用恒星制成的重炮，何时指向地球。
又或者，那股足以吹散一切几光年内行星大气的冲击波，何时抵达地球。
(三)忽然而已
“人生在世，忽然而已”
当我写下这段话时，人类的结局已经注定。
冲击从近似垂直于黄道的位置袭来。当人类从快速掠过的尘埃与碎片意识到这一点时，一切都已注定。在这一刻，一切星体与人一样，都是平等的。
我的感知触在九年前的事故中毁损，我为此感到遗憾。在生命最后的一个小时里，却无法拥抱自己的爱人，是我一生最大的不幸。
再见了。世界。
(四)可耻
“战争是经济的一环”