杜鲁门·卡波蒂：过生日的小孩(3)

鸟儿箭矢般猛扑到一起，纷纷飞进树木的枝杈间。每逢暴风雨前，树叶和花朵都像是燃烧闪烁着幽微的光焰和色泽，而博比特小姐身穿一条小白裙，活像个粉扑，用几条金光闪烁的镶金丝的缎带扎着头发，衬着正在暗沉下去的背景，尤其显得熠熠生辉、明艳照人。她抬起胳膊，在头顶形成拱形，她的手弯成百合花形，踮起脚尖把身体绷得笔直。她就这样保持姿势站了好久，艾尔姑妈说她那样子可真是漂亮。然后她就开始轻快地旋转又旋转，旋转又旋转，直转得艾尔姑妈忍不住说，哎哟，光是看着都会头晕啦。她只有在留声机需要重新上发条的时候才停一下；直到月亮滚落屋脊，最后一遍晚餐的钟声敲响，直到所有的孩子都已经回家，夜鸢尾开始绽放，博比特小姐仍旧在黑地里，像个陀螺般转个不停。
我们有段时间没有再见到她。普里彻·斯达每天一早就跑到我们家里来，一直待到晚饭时间。普里彻是个骨瘦如柴的男孩儿，顶着一头骇人的红色短发；他有十一个兄弟姐妹，就连他们都怕他，因为他的脾气实在是暴躁可怕，尤其以眼红妒忌无恶不作而出名：去年七月四号①他把奥利·奥夫顿打得死去活来，奥利的爸妈不得不把他送到彭萨科拉城②的医院里急救；还有一次他咬下了半截骡子的耳朵，嚼烂后又啐到了地上。在比利·鲍伯长足身量前，普里彻也老是欺负他的。他把苍耳的刺果往他领口里塞，把胡椒粉往他眼睛里抹，还经常撕掉他的家庭作业。可现如今他们俩已经成为镇上最铁的哥儿们了：讲话和走路就跟一个模子里扣出来的；还时不时地一起消失个好几天，鬼才知道他们去了哪里。可是就在博比特小姐没有露面的这些天里，他们俩倒是一直都待在家门口。他们会站在院子里，一心想用弹弓把电线杆上的麻雀给打下来；
有时候比利·鲍伯就弹奏他的尤克里里琴③，扯开了嗓门唱个不停，唱得简直声震屋瓦，比利·鲍伯姑父，我们县的法官，号称他待在县法院里都听得一清二楚：给我写封信，然后寄给我，信封上写明由伯明翰监牢转交。博比特小姐却并没有听到；至少她从来没有从门后面探出头来。后来有一天索耶太太过来借一杯糖，喋喋不休地唧呱了一大堆有关她那两位新房客的八卦。你们可知道，她道，眯缝起她那双亮闪闪的小鸡眼睛，那做爹的是个骗子，噢-啊，是那小姑娘亲口告诉我的。可是她根本不觉得羞耻，丝毫都没有。说她爹地是最最亲爱的爹地，是整个田纳西歌儿唱得最甜的男人……我就说啦，亲爱的，那他在哪儿呢？而她竟然就再随意不过地回答说，噢，他关在监狱里呢，我们就再也没有他的消息了。你倒是说说看，这还不够让你毛骨悚然吗？噢-啊，我还在琢磨，她妈妈，我琢磨着她应该是个外国人：
从来一句话都不说，而且不论是谁跟她说什么，有时候看着像是根本就听不懂似的。还有哪，你们知不知道，这母女俩什么东西都是生吃。生鸡蛋，生芜菁，胡萝卜——根本就不吃肉。是出于健康的原因，那孩子说，可是嗬！她自打上周二就躺在床上一直高烧不退呢。
①译者注：七月四号为美国国庆日。